『내 안의 사막, 고비를 건너다』 (라인홀트 메스너 저, 모명숙 역, 황금나침반 발행, 2006) > 아카이브탐방

 『내 안의 사막, 고비를 건너다』 (라인홀트 메스너 저, 모명숙 역, 황금나침반 발행, 2006)

에베레스트 무산소 등정, 8000미터 봉우리의 단독 등반, 그리고 1986년 세계 최초의 히말라야 14좌 완등, 남극 도보 횡단….

라인홀트 메스너. 이 대단한 등반가이자 탐험가가 환갑의 나이(메스너는 1944년생이고 고비사막으로 떠난 해는 2004년이다)에 고비사막의 땡볕으로 떠난 이유는 무엇일까. 아무리 뛰어난 등반가라지만, 동상으로 상처입고 부러진 뒤 대충 아문 발가락으로 유럽의회 의원의 자리도 훌훌 털고 또다시 고행의 길을 떠난 것은 어떤 마음이었는지. 고산, 그린란드, 남극을 다녀온 뒤에 남아 있는 도전의 대상으로 간주한 것이었을까.

그는 말한다.

 “나는 편안히 내 삶에 안주할 수 있었다.

그러나 나는 나이 드는 법을, 살아가는 법을 배우고 싶었다.

삶으로부터 멀리 떨어져서 내 삶을 들여다보고 싶었다.

내 마음 속의 사막 한가운데서 멈추지 않고,

반짝이는 오아시스를 향해 행군하고 싶었다.”

행동하는 철학자로 불리는 메스너스러운 말이지만, 이보다는 더 단순한 이유가 있었다. 단지 처음 에베레스트에 올랐을 때부터 가 보고 싶은 곳이었다고.

그렇게 그는 떠났다. 그렇다고 <나는 걷는다>의 베르나르 올리비에처럼 오로지 걷기만 한 것은 아니다. 메스너는 틈만 나면, 기회만 되면 차를 얻어 타고, 오토바이 뒤에 얹혀가고, 아니면 말에 실려서 간다. 그러고는 아, 오늘은 엄청 많이 왔다며 흐뭇해 한다.

오롯이 걸은 건 마지막 일주일, 고비사막의 정수를 만나며 힘들게 가는 동안-텐트에 엄청난 물이며, 식량까지 지고-그는 문득 30여년 전인 1970년 낭가파르바트를 등정하고 내려오는 길에 눈사태에 쓸려 사라진 동생 귄터를 떠올린다. 귄터의 사체는 30년 만인 2000년 디아미르 빙하에  떠내려와 발견됐다.

그는 사막의 비어있음과 그 무한한 정적 속에서 마음의 평안함을 한껏 누린다. 귄터와의 아픈 기억도 뒤로 하고, 사막은 그렇게 모든 것을 빨아들여 자신의 모든 삶을 뒤로 하고 아무 것도 없는 상태에서 새로운 출발을 할 수 있도록 도와준다. 다시 가족의 곁으로 돌아가며.

정리/이진규